フィリップ・Ｋ・ディック「ヴァリス〔新訳版〕」

『ヴァリス』なあ、う～ん。
この作品は大昔に読んで、ひとつも面白くなかったのだなあ。今回もパスしようかと思っていたのだが、旧いのは誤訳が多かったという話を聞いて、じゃあ、と。もう、死ぬまでに二度と読み返すこともないだろうし、くらいのつもりで。

物語は三人称で始まります。視点人物は神の啓示を受けたホースラヴァー・ファットという男なんだけれど、文章がやけに饒舌かつ説明的であり、ひとつのエピソードの間に、その何年か後に起こった事柄などが差し挟まれ、なかなか飲み込みにくい。そもそもこの地の文は誰によるものなのか、というと実はファット自身である。彼が、かつて自分に起きた出来事を振り返る形で客観的に書いている、という設定らしい。しかし、そう説明されて間もなく、作中では語り手とファットが独立した別々のキャラクターとして振舞い始めます。
こう書くと時系列やアイデンティティの混乱など、ラテンアメリカ文学っぽいな。物語としても、あまりＳＦという感じはしないのだ。いかにしてファットの脳内で妄想が育まれていったのか、がひたすら説明（描写ではない）されていく。ここら辺りは正直、退屈です。
全体の半ばを過ぎたあたりで「ヴァリス」という存在がようやく登場。そこからやっとＳＦというかディックらしい陰謀論的なテーマが展開され始めます。

あいつは自分の宗教的な生活や目的と、自分の感情的な生活や目的を完全にブレンドさせていた。あいつにとって「救済者」というのは「失われた友だち」の象徴だった。

作者の実体験を盛り込むことで、現実と妄想の混交が強烈な作品にはなっているのですが、エンターテイメント小説としては余りに頭でっかちでイメージに乏しいのは否めないところ。
ただ、感動的な場面もありましたし、結末には『パーマー・エルドリッチの三つの聖痕』に近い感触を覚えました。まあ、だから読んでよかったのかな？ ディック入門には絶対に勧めませんが。

アガサ・クリスティー「忘られぬ死」

美しき妻、ローズマリーが自らの誕生パーティの席で自殺してから一年。だが、あれは殺人だったのではないか？ 夫・ジョージは苦悩した末に、パーティに参加した６人を再び集め、真犯人を見つけだすことを決意する。

1945年発表作。『忘られぬ死』は米題で、英国ではクリスティの原案である "Sparkling Cyanide（泡立つ青酸カリ）" という、直接的なタイトルで出されました。
設定の大枠はポアロもの短編「黄色いアイリス」と共通するものが使われています。また、いわゆる回想の殺人を扱ったものとして『五匹の子豚』を思わせる構成もあるのですが、更にそこからの展開が待っています。

今作はノンシリーズ長編ではありますが、『茶色の服の男』やポアロものにも顔を出していたことのあるレイス大佐が登場、大きな役割を果たしています。
「レイス大佐は世間話があまり得意ではなかったが、あるいは旧世代の小説家たちに愛されていた強くて口数の少ない男の典型を気取っていたのかもしれない」という描写からはクリスティの男性作家観みたいなものが伺えて面白い。

肝心のミステリとしての出来ですが、これはグレイト、もう文句無しにグレイト。
犯人はどのようにしてグラスに毒を入れたのか？ カーなら飛び切りの不可能犯罪に仕立て上げるところを、クリスティはフーダニットと絡めることによって大きな驚きを生み出すことに成功しています。
意外でありながらすっきりとした解決は冴えているし、印象的な伏線の数々も抜群。クリスティのある得意技が、ここではあざとさがなく実にスマートに決まっているのだな。

大して有名じゃない作品だと思っていたので嬉しい驚きでした。
クラシック・ミステリのニッチな発掘ものより、こういうのを読んでいたいよ、僕は。

日下三蔵・編「ミステリマガジン700【国内篇】」

日本編でありますが、こちらも縁起ものということで。
僕にはミステリマガジンというのはポケミスとともに（少なくとも今世紀に入るまでは）欧米、というかアメリカ文化を活字を通して紹介してきたイメージがあって。そんな雑誌で国内の作品はどのように扱われてきたのだろう。


最初の３作はEQMM時代のもの。巻頭に選ばれたのは結城昌治の「寒中水泳」。そうだよな、と思う。海外ものの影響をみごとに消化したスマートなデビュー作であります。あざとさがないし、小道具の使い方もうまい。
続く眉村卓「ピーや」は泣かせる怪奇譚。
田中小実昌「幻の女」は名調子の語りでもって、ウィリアム・アイリッシュの向こうを張った一品。ああだこうだ言うのも野暮、ニヤニヤするのが吉ですなあ。

雑誌の名が「ミステリマガジン」に変わったのが1966年だそう。
ＳＦ編集者として知られる福島正実の「離れて遠き」はクライムストーリーのパロディなのかも。
片岡義男「ドノヴァン、早く帰ってきて」と小泉喜美子「暗いクラブで逢おう」は方法は違えど日本的な泥臭さを徹底的に排除する試みで、まるで翻訳小説を創作しているようである。
都筑道夫「温泉宿」は怪談のようでいて本当のところはどうなんだろう。しかし、こんな落し所があるのか。
田村隆一「死体にだって見おぼえがあるぞ」は詩なんだけれど、いろんなところに取り上げられているから知ってるひとも多いだろうな。僕が最初に読んだのは作者のミステリ論集『殺人は面白い』で、あの本の最後に置かれた「凹孔(クレーター)」も良かった。

'80年代に入ると作品のミステリらしさに安定感が出ています。
鮎川哲也であえて「クイーンの色紙」を選んだ、というところにこのアンソロジーの妙が感じられるか。作者本人が謎を語る、虚実入り混ぜたユーモラスな一編です。
竹本健治「閉じ箱」はブラウン神父譚をある方向に特化させた、この作者にしか書けなさそうなパスティーシュ。
仁木悦子「聖い夜の中で」は悲しくも優しいお伽話。こういう話には弱い（みんなそうか）。
実は今回、いちばんミステリらしいミステリなのが原尞「少年の見た男」ではないか。この作品の古び無さも凄い、と思う。

'90年代になるとミステリの骨法を身に付けた上で、あえてそこにはこだわらない作品も出てきます。
その代表みたいなのが山口雅也なんだけれど。「私が犯人だ」ではメタにも形而上にも逃げず、わかりやすいかたちで収めたところに実は凄さがある、と思う。
文体だけで幻想小説を成り立たせたのが皆川博子「城館」。また、それとは逆なのが日影丈吉「鳩」で、まるで身辺雑記のように語られる奇想が美しい。
若竹七海「船上にて」は海外を舞台に古き良き時代の探偵小説を再現しつつ、この雑誌らしい捻りが。

21世紀に入り、雑誌名が「ハヤカワ・ミステリマガジン」になってからは、もう昔のミステリマガジンとは別物ではないだろうか。以下の作品も海外作品に対する意識は（良い意味で）希薄であるように思う。
米澤穂信「川越にやってください」は結末に至って作品全体の秘密が明かされるのだけれど、それも分からない人にはなんのことだか。だいいち、あれは今ちょっと手に入りにくくなっているようだし（追記：７月に入ってから増刷されていました）。
三津田信三「怪奇写真作家」は題名通り怪奇小説だが、全てが割り切れてしまった瞬間が一番怖い。
結城充孝「交差」は運命が交錯し、そしてすぐに離れてしまう瞬間を見事に描いた一編。間然とすることがない、とはこういうことをいうのだろうな。
月村了衛「機龍警察 輪廻」はＳＦミステリで、架空の、しかし現実の延長線上にある問題を扱って説得力充分。

最後にEQMMに掲載された５人によるリレーコラム「証人席」があります。当時の我が国におけるミステリをとりまく状況を垣間見た気分になるかも。今と比べて語り口がおおらかですな。


しかし、癖が強い作品が多いなあ。若い人がこのアンソロジーを読んでミステリマガジンにも興味を持つ、ということはあるのでしょうか。

Ronnie Lane and Slim Chance / Ooh La La

ロニー・レイン＆スリム・チャンスがアイランド・レコード在籍時に残した音源を収録した２CDコンピレーション、副題は「An Island Harvest」。
ロニー・レインのリイシューはこれまで、あまり大きな会社からはされていなかったせいか、今ではその多くが入手困難になっていました。これほどのミュージャンが、という気はしますが。
今回は大手ユニヴァーサルからのリリースであって、音も過去のＣＤよりも良くなっていますね。アートワークやライナーノーツ等、力の入った作りなんだけれど、レコーディングデータの類が記されていないのが残念かな。

三面開き紙ケース、ディスクはサイズきつきつです。

アイランドでロニー・レインは２枚のアルバムを出しています。このコンピレーションでもそれらの曲は一応全て入っているのだけれど、セカンドアルバム「Ronnie Lane & Slim Chance」（1975年）のうち３曲は別テイクで収録されています。こういうのは痛し痒しですなあ。

個人的には、２枚のディスクのそれぞれ一曲目に置かれた "Ooh La La" と "The Porcher" の別テイクが嬉しいです。特に "The Porcher" は元々大好きな曲なんだけど、このヴァージョンは生々しくも美しく、聴いていて思わず目が潤んできてしまった。

ディスク２の後半にはＢＢＣライヴが８曲。全て未発表ということで、過去にリリースされたＢＢＣものとは被っていないようであります。このライヴはソロに転向して間もない頃のもので、フェイシズ時代のレパートリーと、ソロシングルの曲が演奏されています。まだレイドバックした味は薄めかな。
しかし、良い曲を書くよなあ。

ところで、この頃のロニー・レインのボーカルにはボブ・ディランの影響が感じられるのだけれど、どうかしらね？

Thelma Houston / Thelma Houston (eponymous title)

MoWestというのはモータウン傘下のレーベルなんだけれど、ソウルミュージックであることにこだわらないというか、必ずしも黒人大衆を相手にはしていないようなレコードを出していたところであって。それが仇になってか、結構微妙な扱いを受けてきた印象があります。

そのMoWestから1972年にリリースされたのが、テルマ・ヒューストンのセカンド・アルバム。
アコースティックな響きを生かしてあったり柔らか目の管弦など、MORポップスに近いような音作りがされている曲が多いのですね。全体の半分でアレンジを務めているのは、なんとアーティ・バトラー。'60年代前半から活動しているポップス職人みたいなひとであります。また、ファンキーな曲調のものではスワンプ・ロック的な感覚が漂う仕上がり。全体にゆったりとしたテンポのものが多く、対象年齢高めかな。
一方、主役であるテルマのボーカルは丁寧かつソウルフル、表情豊かなもので。どの曲をとっても文句がつけようがない出来の良さ。
しかし、当時はマーケティングに困ったかも。一曲目のイントロが流れ出した途端、ソウル・プロパーなリスナーの中には「ああ、これは、駄目だ」と思うひとがいてもおかしくない。それも人生でやんす。

さて、このアルバムの英盤は内容が違っており、米盤が１０曲入りなのに対して、英盤は１４曲入りだったよう。現在、英SoulMusic.comから出ているＣＤにはボーナストラック９曲が付いていて、うち５曲が英盤のみに収録されていたものであります（残りはシングル・オンリーだった曲です）。その英盤仕様の曲は、よりソウルらしいと言ったらいいか、乗りの良いミディアムが多く、モータウンのイメージには近いですね。現代ではこっちの方がアピールするのではないかな。中では、都会的なメロウさのなかで芯のあるボーカルが際立つ "Nothing Left To Give" が特に気に入りました。

杉江松恋・編「ミステリマガジン700【海外篇】」

創刊700号記念アンソロジー、ということでミステリマガジンに翻訳が掲載されたものから16の短編が選ばれています。作家陣の顔ぶれの何と豪華なことよ。
作品の選択基準として、日本での単行本に採られたことがないというのがあって。落穂拾いなものになってはいないか、という懸念も持ちつつ取り掛かったのだけれど。


Ａ・Ｈ・Ｚ・カー「決定的なひとひねり」 冒頭で、ある男の妻が人を殺したことが告げられ、以降はそれがどのように行なわれたかが語られていく。
抑制を利かせた会話を通じて、心理の機微を（適度な意外性を交えながら）描き、非常に緊張感と説得力のあるクライムストーリー。

シャーロット・アームストロング「アリバイさがし」 引っ越してきて間がなく、知り合いもいない老嬢が強盗の容疑をかけられてしまい、アリバイを証明してくれる人物を探してまわる、というお話。
ミステリのルーティンからはずれた展開のうちに、キャラクターが浮き彫りになっていく面白さ。スマートにまとめた解決も好ましい、チャーミングな一編。

フレドリック・ブラウン「終列車」 これはミステリなのだろうか？ ファンタジーであっても、あるいは普通小説としてもおかしくはない。形容は難しいけれど、とてもこの作者らしい作品ということは確か。稲葉明雄の訳文も素晴らしい。

パトリシア・ハイスミス「憎悪の殺人」 郵便局員アーロンは同僚たちを一人ひとり殺していくことにした、のだが、なんか変だぞ？
ハイスミスにしては軽め、けれどキャラクターの歪み方といい展開といい、充分にそのテイストは感じられる一作。

ロバート・アーサー「マニング氏の金のなる木」 銀行の金を横領していたマニング青年は、とうとう銀行に目を付けられたことを悟る。逮捕は受け入れるが、金はどこかに隠しておいて、出所したときに有効に使えるようにしておきたい。そんなマニングの前におあつらえ向きの隠し場所が現れた。
いわゆるスリックマガジンに載っていそうな洒落た作品。明るくてユーモアがあり、ちょっとしたツイストも。

エドワード・D・ホック「二十五年目のクラス会」 ホックのレオポルド刑事もの、というわけで。ここまではクライムストーリーが主でありましたが、これはシリーズキャラクターを使ったフーダニット。
些細な齟齬から導き出される推理は手堅いものですが、記憶の中にある光景、それが持つ意味の逆転が巧く決まっています。

クリスチアナ・ブランド「拝啓、編集長様」 ブランド自身が編集長に宛てた手紙で始まる、異様な心理サスペンス。
この作家としては平均的な出来に思えるが、それでも面白いな。我が国で出されている２冊の短編集に入っていない作品も、どこかでまとめて欲しいものであります。

ボアロー、ナルスジャック「すばらしき誘拐」 少しひねったシチュエーションにおける誘拐物。
シンプルなアイディアストーリーであって、この作者のものをいくつか読んでいれば結末の方向はある程度見えてしまうのだが、それでもフランスもの特有の唐突さ・変さが楽しい。

シオドア・マシスン「名探偵ガリレオ」 短編集『名探偵群像』の続編、として差し支えないか。ガリレオ・ガリレイが挑む不可能犯罪の謎。
時代背景やキャラクターとミステリとしての絡みをしっかりと構成しつつ、あくまで軽い読み物として仕上がっているのが良いかと。

ルース・レンデル「子守り」 ベビーシッターの女性が巻き込まれていくねじくれた運命。
ありがちかもしれないが「もしあのとき～でなければ」の使い方が巧い。突き放したような結末も凡百ではないですな。

ジャック・フィニイ「リノで途中下車」 一ドルほどカジノで遊んでみよう、そう思っていた男がギャンブルの引力に巻き込まれていく。
作中で描かれているゲームはよく分からなかったのだが、思わず感情移入させられてしまう。ささやかな物語、けれど迫力は充分。

ジェラルド・カーシュ「肝臓色の猫はいりませんか」 奇妙な味、を一席。

ピーター・ラヴゼイ「十号船室の問題」 題名が示すようにジャック・フットレルへ捧げられた作品。
タイタニック号に乗り合わせたフットレル自身が登場するので当然にして歴史ミステリなのだが、倒叙ミステリの要素もある。そういったように趣向は凝りに凝っているものの、出来はそこそこかも。

イアン・ランキン「ソフト・スポット」 刑務所で手紙の検閲官をしている男は、収監されている大物の悪党の妻に惹かれていくのだが・・・・・・。
順番に読んできて、この作品でキャラクター、仕掛け、オチがいきなり現代的なものになるな。

レジナルド・ヒル「犬のゲーム」 ダルジール＆パスコーものです。
推理の物語ではあるけれど、アタマからケツまで人を喰ったようなユーモアに支配された、いかにも英国的な作品。

ジョイス・キャロル・オーツ「フルーツセラー」 家族の秘密に接してしまった不安を描いた一作。
メインストリームの作家には筋違いなんだろうけど、ミステリにしては飛躍やユーモアが不足しているように思った。小説としては凄くいいな。特に、秘密が隠されているフルーツセラーのイメージが絶品。


必ずしも各作家のベストが揃っているわけではないのだろうけど、そこそこ高いレベルのものが集められてはいるかと。
個人的にはひいきのブランドを別にすると、ブラウン、フィニイが良かった。ブラウンは短編集を読み直してみたくなったな。

中町信「天啓の殺意」

中町信の作品は大昔に幾つか読んではいる。綾辻行人や折原一に影響を与えた作家として名前が挙がっていたからだ。けれど、その時の印象はあまりいいものではない。書かれた時代を考えれば意欲的なものかも知れないが（当時、既に）乗り越えられてしまっている、仕掛けが見え過ぎて興醒めしてしまう、といったところでありました。
この本も出た時に買ってから９年も寝かせていたわけだ。


ある推理作家が犯人当ての問題編の原稿だけを残して消息を絶ってしまう。その原稿に書かれていたのは現実に起こりながら未解決である殺人事件であった。推理作家は真相を探り当てたために、自らも危険に巻き込まれてしまったのだろうか。原稿を託された編集者は独自に調査を始めたのだが、さらなる事件が重なっていき・・・・・・。

期待せずに読んだのが良かったかもしれないが、これは面白かった。
作中作が使われていれば、当然ミステリファンとしては身構えてしまうのは仕方の無いところ。しかし、そういった予想も織り込み済み、といった巧妙さが良い。（解説によれば）作者のお気に入りであったという、クリスティっぽさも感じます。
解決編にはご都合主義な部分が目立つものの、そのあこぎさも逆に嬉しい。ただただ読者を騙すことを目的としているわけで、清々しさすら感じる。

また、語り口こそ地味であるが、プロット展開は意表を突くもので。大ネタだけでなく、その周辺の誤導なども丁寧に構築されたミステリでありました。
偉大なるワンパターン、けれど嵌ればデカイ、ということだな。