柳広司「ジョーカー・ゲーム」

大戦前、陸軍内に極秘裏に設立されたスパイ養成学校「Ｄ機関」。「死ぬな、殺すな、とらわれるな」という戒律を掲げ、軍人精神を真っ向から否定する個人主義者たちの、クールでスマートな活動を描く短編集。
「スパイは疑われた時点で終わりだ」と語られるように、個々の事件はとても地味なものであって、国際的な諜報合戦というイメージからは程遠いのですが、その分リアリスティックな迫力があります。

表題作「ジョーカー・ゲーム」はＤ機関の紹介であり、また非常に有名なミステリ短編の変奏でもある。意外性の演出も決まった一編。

続く「幽霊（ゴースト）」。心証はシロだが、状況証拠はクロ。英国総領事は果たして陰謀に加担しているのか？
盲点を突くこれも、判ってしまえば古典的なミステリでありますが、事件の構図が複雑であり、一筋縄ではいかない。

「ロビンソン」は敵国に逮捕されたスパイが尋問に対していかに対応するか、がスリリングに活写される。
ミスリードは冴えているし、小道具としての「ロビンソン・クルーソー」の使い方も通り一遍ではない。何より全体に詰め込まれたアイディアの量が半端なく、個人的にはこれがベストかな。
上層部の駒としての面をもつスパイたちには本人に伝えられた任務とは別に、思わぬ目的の中で動かされていることがある。そこに本格ミステリにおける「探偵の操り」テーマを見て取る事もできました。それも非常に洗練された形での。

「魔都」では上海に派遣された憲兵軍曹が、当地に駐在する憲兵隊の中に敵のスパイがいるので、それを発見せよという命を受ける。
この作品ではＤ機関が中心にはないのだが、それまでの三作をうまく利用して効果を上げている、と思う。ただ、他の作品と比べると、ちょっと緩いか。

最終話「ＸＸ（ダブル・クロス）」。ドイツの情報をソ連に送っていた二重スパイが死亡。状況は密室での殺人を示唆するものであった。しかし「密室、あるいは不可能殺人。そんなものは所詮は“言葉遊び”だ。真面目な議論の前提になるわけがない」。
真相を知ってみると凡庸ですらあります。それが、この小説世界内では逆に異様なものとして映るのだな。タイトルの意味が再び浮かび上がってくるところなど出来すぎ。
最後にふさわしいといえばそうだが、どっちに転んでもろくな事は無いという、なんともやりきれない読後感ではあります。

緻密な論理などはないけれど、一編ごとに趣向が凝らされ、描写が簡潔で読みやすい、と純粋にエンターテイメントとして優れた一冊でした。

Susan Maughan / Hey Look Me Over

1967年リリース、おそらくは英国のヒップな若者向けにデザインされたジャズ。
編成はピアノ、ウッドベース、ドラム、ギターのカルテット。グルーヴが第一に優先されていて、殆どの曲がミディアム～アップテンポであります。
主役であるスーザン・モーンさん（モーガン、と読みたくなるがモーンでいいようだ）の歌はいなせ、という言い方がぴったりの元気がいいもの。緩急はわきまえているし、スキャットも無難にこなしているのだけれど、しっとりとした表現とかは少な目です。そういうものを聴かせるアルバムではない、ということだな。

多くを占めているのはミュージカルの曲やスタンダードなのですが、それらに混じって取り上げられている "I'm A Believer" "Call Me" "Kind Of Hush" などのヒットソングがいいフックになっています。完全に消化されていて、まるで違和感無く収まっていますね。
特に良いのは元は映画の主題歌であった "More"。高速４ビートのドライヴ感が実に格好いい仕上がり。

演奏では軽やかな鍵盤が耳を引きますが、ちょっと目立たないところではギターのコードの鳴らし方が丁寧で、これが気持ちが良い。
なお、楽器の数が少ないせいか分離のはっきりしたミックスがされていて、ドラムが右寄りに定位しているのだが、ベースがしっかり鳴っているせいか、さほど気にならないです。ロックやポップスではこういうミックスをすると頼りないのだけれど。

スウィングしなけりゃどうしようもないぜ、という体でありながら品性も感じられ、これもレイト・シクスティーズのロンドンならではの音楽、ではないか。ペドラーズあたりが好きな方にはお勧めしたいな、と。

ジョン・フランクリン・バーディン「悪魔に食われろ青尾蠅」

ニューロティック・スリラーという懐かしい呼称が思い出される一作。昔、リチャード・ニーリイとか我が国でも結構話題になっていたよね。
これは1948年作と、この手のものとしてはなかなかにクラシック。

精神病院から二年ぶりに退院してきたヒロインが、周囲に対して微妙な違和感を覚えて疑心暗鬼になりますが、人から変だと思われたくなく（ついでに自分の認識にも自信が持ちきれず）いじいじ考え込む、という心理が描かれます。
更に文章自体にも巧妙な工夫があり。特に事件は起こっていないのに、読者にとっては作中の現実レベルを疑わせるような構成がされていて。ミステリとしての機知がちゃんと備わっている、という感じを受けましたよ。

それでも、はじめのうちはあくまで理性的な小説としての形を守っているのだけれど、やがて主人公は生きているはずのない人物と再会、そこから物語は一気に混沌としたものになっていく。
回想だか悪夢、あるいは妄想のようなものが時系列を無視して入り混じり、これらの要素がどういうレベルのものなのか読んでいて区別がつかない。しかし、同時にそれまでは伏せられていた過去の経緯を比較的少ない分量の文章でもって一気に知ることも出来るようになっているわけで、これはやはり充分に効果が計算されての構成ではないか。
また、読者にとっては理解できていると思っていたヒロインの存在がどんどん謎めいたものになっていく、という趣向も良いですな。

どう展開するのか予想もつかない筋を追ううち、終盤に登場する「悪魔」は唐突であり時代的な限界も感じさせるが、その分、迫力がある。
結末にはホラー的な手触りも残りますが、クライムノベルの要素も感じました。
セオリーに縛られないものを読みたいひとには、いいんではないかしら。短いしね。

The Lewis Sisters / Way Out... Far

ルイス・シスターズのこのアルバムは1959年リリース。ピアニストのレス・マッキャンらとともに作り上げたもので、ジャズのスタイルをとっているけれど、その魅力は一般的なジャズコーラスのものとは全く違うものだろう。取り上げられている曲はスタンダードなものが殆どなのだが、どれも非常にユニークな仕上がりになっていて。

ここで聴けるのはレコーディング作業ということを強く意識し、最終的に全体のサウンドがどう再生されるかを考慮してアレンジされたものだ。
二人の声はステレオミックスの左右の位相にはっきりと分かれているのだけれど、良く似た声質でもって、あまりジャズらしい開放感が無くどちらかといえばクラシック的な素養を感じさせる端整なハーモニーは、さながらシンクロナイズド・スイミングのよう。スタジオ、という密室を強く感じさせる綻びの無さであります。
また、要所を押さえるダブルトラックが独特の印象に輪をかけていて。同じ構造の二声ハーモニーが左右のトラックそれぞれ別録りで入っているのだが、二人の声量バランスが左右で変えてあるため、奇妙な拡がりが感じられるものになっているのだ。更にはエコー処理も幻想的な印象を作り出すのに一役買っていると思う。

演奏は現実離れしたような世界感を補強するように柔らかなセンスで統一されているのだけれど、サックスソロなどに入ると普通のウエストコーストジャズになってしまうのが何だか不思議ではあるか。

テクニックを聞かせるのが主眼ではないし、若い二人のチャーミングさ（図らずもこぼれ落ちる瞬間はあるが）を売りにしているわけでもない。結果としてエンターテイメントとモンド／ラウンジの狭間にあるような、非常に意欲的というか、他に類を見ない音楽になっているのでは。
モダンなコンセプトが際立つ、特異な質感の一枚。

Sammy Davis, Jr. / Lonely Is The Name

喚起させられるイメージはラスベガスの一流ホテルで行なわれているゴージャスなショウ。
フルバンドを従えて観客にも馴染みある曲の数々を小気味良く披露。
我らがスターは荒っぱくシャウトしたかと思えば今度はなめらかに歌い上げ、と余裕綽々であります。いやはや、これはちょっと手に負えない。

サミー・デイヴィス・ジュニアの「Lonely Is The Name」というアルバム、リリースは1968年だが収録曲の制作時期にはばらつきがあり、'66年にレコーディングされたものが半分を占めている。その割には全体を通して違和感が無いのは流石かな。
レーベルはワーナー傘下のリプリーズ。プロデューサーはシナトラ、ディーン・マーティンも手がけたジミー・ボーウェン。'60年代半ば、アウトオブデイトな存在になりつつあったシナトラファミリーに、新たなやり方でもってヒットをもたらした立役者だ。また、アレンジャーの名を見るとH.B.バーナム、アーニー・フリーマン、アル・キャプス、J.J.ジョンソンと有名どころばかりですな。

いかにもポピュラー然としたムーディなスロウと、迫力あるミディアム～アップが交互に並んだこのアルバム、ターゲットは３０代の大人のポップスファン、というところだったろうか。
スロウがいいのは当然として、現代のポップスファンからすると、やはりリズムの強調されたポップソングが気になるところ。ドラムブレイク入りの "Up, Up And Away"、R&B的なテイストが熱い "Shake, Shake, Shake"、表現の幅を見せ付けるメドレー "Uptight / You've Got Your Troubles" と実に格好いい。ロジャー・ニコルズの "Don't Take Your Time" も取り上げていて、こちらは若干スクエアな乗りではあるが、ちゃんと自分の色に染め上げている。
男臭さを存分に漂わせながらも、歌いっぷりはとてもしなやか。硬軟自在、まったく大人であることよ。

往年のショウビズ界のスターというのは、しかし華があるな。シンガーにとっては一番大事なことかもね。

The Sunrays / Vintage Rays

夏だ！ 海だ！ サンレイズだ！
というわけで、ちょっと強引ですがサンレイズの３枚組コンピレーションを。今も商売をやってるのかどうか、Collectablesという再発レーベルから出ていました。Collectablesというのはあまり評判の良い会社ではなく、音はあんまりだしジャケットも汚い上、データーも記載されていないようなブート並みのＣＤを量産していたところであります。ただ、この「Vintage Rays」というのは例外的にきちんと作られたもので、テープリサーチもなされ、マスタリングはサンレイズのメンバーが立会いの元で行ない、制作されたのが1996年ということを考えればまずまずの音。ブックレットも詳細なつくりになっております。サンレイズの音源としては取りあえずこれで全部揃うということです。

ディスク１は1961～64年にレネゲイズ他の名義でさまざまな小レーベルに残した曲を未発表も含めて収録。
この時期は基本的にはサーフバンドだったのかな。サックス入りのインストなどもありますが、元気のいいロックンロールが中心。
なかなか格好いい曲も多いのだが、いかんせん音質が良くないです。だから、繰り返して聴く気にはなれないのだなあ、惜しい。現在のマスタリング技術ならもう少しましに出来て、サーフ／ガレージファンにも勧められるものになるのではと思うけれど、まあマニア向けか。

レネゲイズのメンバーはビーチ・ボーイズのカール・ウィルソンと親交があったようで、その伝でもってウィルソン三兄弟の父親マレーと出会い、サンレイズというポップグループに生まれ変わります。
ディスク２にはサンレイズがタワーという、これもあまり大きくないレーベルに残した音源を収録。唯一のアルバム「Andrea」にシングルのみで出たもの、そして未発表のトラックなど全２７曲。
当初のサンレイズの音楽スタイルは、乱暴に言うと初期ビーチ・ボーイズの線を狙ったもの。メンバーのコメントによれば相当にマレー・ウィルソン の指導が入っていたようであります。事実、最初に出されたシングルは両面ともマレーの書いた曲で、はっきり言えば劣化版ビーチ・ボーイズ、ちょっとセンスが古い。
ただ、それ以降にリリースされたメンバーによるオリジナルはいい曲が多いです。２枚目のシングル "I Live For The Sun" はサーフクラシックと言っていい出来栄え。続く "Andrea" も負けず劣らずの内容で、更に'65年暮れにリリースされた同名アルバムの収録曲もちゃんと聴けば、彼らが自分たち自身のスタイルをちゃんと育んでいたことがわかります。ビーチ・ボーイズと比較してしまうとどうしても劣る部分というのが目に付きますが、サンレイズの良さはもっとコンテンポラリーなポップスに近いテイストにあると思います。また、落ち着いた曲調のものではマーク・エリックの「A Midsummer's Day Dream」に共通する洗練されたセンスを感じますが、こちらの方が４年も早いですぜ。
タワーがあまりプロモーションをしてくれなかった分、マレー自身がいろいろとプレゼントを詰め込んだ鞄を携えて各地のＤＪの元を巡っていたようで。そういう地域ではそこそこのヒットも生まれていたようではありますが、それも続かず。そろそろサーフ／ホットロッドが流行した時期も終わっていたろうし。マレーの関与は徐々に緩くなり、サンレイズは比較的自由にレコーディングが出来るようになっては行くものの、セールスの低さはいかんともしがたく'67年暮れには解散。

ディスク３はデモ・トラックが中心。かっちりと作りこまれていない分、ビーチ・ボーイズ的な要素は更に薄くなっているのですが、楽曲はちょっと驚くほど良く出来ていて。ＬＡポップの知られざる遺産、という感じですよ。

この３枚組は今ではちょっと手に入れにくいですが、ディスク２だけ単独タイトルとしてリリースもされていて、まだ購入できるのでは。

Betty Harris / Soul Perfection Plus

ベティ・ハリスという女性シンガーを知ったのは、Ｐヴァインから出ていたニューオリンズＲ＆ＢのコンピレーションＣＤ「Gumbo Ya-Ya」でした。そのＣＤに収録されている多くの曲はかの地らしく軽快でユーモラス、乗りのいいものが殆どだったのだけれど、中に異彩を放つようなディープバラードがあって。それがベティ・ハリスの "Nearer To You"。太くてブルージーな歌いまわしの迫力と、嗄れ声になるところの色気に僕は一発でやられてしまったのだ。

この「Soul Perfection Plus」は副題に「complete Jubilee･Sansu･SSS International masters･1963-1969」とあり、彼女が'60年代に残した録音は網羅した内容になっています。
なお、「Soul Perfection」というのは1969年にイギリスで出された、サンスウ時代の全シングル曲を収めたコンピレーションＬＰのタイトルでもあります。

ＣＤの最初に収められているのはニューヨークにて、バート・バーンズの元で吹き込まれた作品群。３枚のシングルの両面に未発表２曲の計８曲、そのうち６曲はこのＣＤ制作の際に４トラックマスターから新たに作られたステレオミックス、ということです。僕はバート・バーンズが作る音の、いかにもアーリーソウルという剛直さの中で、ちょっと垢抜けたセンスが感じられるところが大好きで。
この時期のベティ・ハリスは小細工抜きというか、とにかくまっすぐさが気持ちよい歌を聴かせます。サウンドとの親和性も抜群で、ニューヨーク・ディープの佳曲揃い、としたいな。
また、これらの曲のバックボーカルはスウィート・インスピレーションズ周辺のメンバーが務めています。

1965年からはいよいよニューオリンズに活動の拠点が移ります。レコード制作は言わずと知れたアラン・トゥーサン。はじめの頃の曲調にはモータウンを意識しているふしも感じられるのだけれど、やがてトゥーサンらしいポップセンスが強く出てきます。
ベティの歌も緩急をうまく効かせるようになっていて、力強さはそのままに、シンガーとしての確かな成長が感じられるものであります。すこしファンキーな乗りのあるアップ、スロウとも申し分なしで、更にはニューオリンズらしいルーズなミディアムでもしっかり持ち味が生きています。リアルタイムで彼女のアルバムが作られなかったのが不思議なくらい。
あと、リー・ドーシーとのデュエットも２曲ありますが、どちらもご機嫌な出来栄えでありますよ。