G.K. チェスタトン「ブラウン神父の無心」

ちくま文庫からの新訳ブラウン神父、その第一弾です。創元推理文庫版の中村保男訳と比べると、格段に文章が平易なものになったというのは疑いのないところ。

ブラウン神父譚というのはトリックだけ取り出せば馬鹿馬鹿しいものも多いし、警察の綿密な捜査が入ればすぐ解決しそうな事件もある。作品が成立しているのは、ありふれた日常を非現実的なものに見せていくような情景描写と、しばしば逆説的と形容される奇妙な筋道をたどる論理があってのこと。丸谷才一は「チェスタトンの魅力は、まづ何よりも彼の詩にあるのだ。彼のトリックも、彼の神学も、すべては彼の詩のために存在する」と書いていたけれど、僕にとっては幻想小説と探偵小説が結びついた奇想、であります。作者が情熱を傾注して作り上げた舞台背景をイメージできなければ、これら作品はバカミスにしか思えないだろう。
そして、創元推理文庫版を何度も繰り返し読んでいるため僕の印象にはバイアスが掛かっているかもしれませんが、今回の新訳では風景がまるで意思を持っているような、描写から醸される濃厚な雰囲気はちょっと弱くなった感じがします。
一方で良くなったな、と思ったのはユーモアですね。人を喰ったような設定の魅力やブラウン神父の意表を付く言動が素直に楽しめるようになった。鹿爪らしい顔などをせずに、にやにやしながら読めるものになったのは大きいのでは。
そう、チェスタトンを読む際、トリックや犯人のことばかり考えていては、あまりに勿体無いのだ。

特に、この第一作品集は印象的な場面が目白押し。夕暮れのベンチに腰掛けて話し合う二人の神父、月光に照らされた庭でのやりとり、教会の上からの眺望、「賢い人間は小石をどこに隠す？」。
そして「見えない人」（今回は「透明人間」というタイトルになっているけど）の結末「ブラウン神父は星空の下で、雪の降り積もった丘を殺人犯と一緒に何時間も歩きまわった。二人が何を話し合ったのかは、知るよしもない」。
ロマンティックとはこういうことだ。

今更ながら恐ろしい密度と個性を誇る短編ばかりであって、探偵が批評家であることを越える宝石のような瞬間が詰まった本であります。

フェリクス・Ｊ・パルマ「時の地図」

スペイン人の作者による、ヴィクトリア朝を舞台にしたＳＦ冒険ロマンスといったらいいか。

Ｈ・Ｇ・ウエルズが作品「タイム・マシン」を発表した1896年、ロンドンは西暦2000年へのタイムトラベルツアーの話題で持ちきりになっていた、という設定。
全体が三部構成で、それぞれが違った色彩の物語になっています。
第一部は富豪の次男アンドリューが、八年前に切り裂きジャックの手に掛かって亡くなった愛する人を救うために、過去へ向かおうとするお話。
第二部では上流階級の娘であるクレアが、西暦2000年へのタイムトラベル先で人類軍を率いるシャクルトン将軍と熱烈な恋に落ちます。
少し美文調で悠々とした文体や、地の文で直接読者に話しかけてくる語り手の存在は、古き良き時代の冒険ロマンス小説を意識しているよう。
一方で興味の中心は勿論、タイムトラベルにあるのですが、竹本健治のいうミステロイド、そのＳＦ版といった趣向もあって一筋縄ではいかない。

で、第三部ですが。
ロンドンで未来の武器を使ったとしか考えられないような傷を受けた死体が発見され、さらに事件現場の壁にはウエルズが書き上げたばかりで未だ誰も読んでいないはずの小説「透明人間」の冒頭が記されていた。
ここに至って物語の様相ががらっと変わります。一部・二部ともウエルズが重要な役割を果たしているのだけれど、ここでは彼が主人公であり、俄然ＳＦ要素が強くなっているし、最後に相応しいサスペンスも盛り上がっていきます。

意外な展開の連続で、いったいどのレベルで落とし前をつけるのか、という興味が愉しい小説でありました。ジャンルに関係なく面白いものを読みたい人向けですね（逆にＳＦプロパーのひとにとっては詰めが甘く、物足りないかも）。

The Match / A New Light

その筋では待望のリイシューでしょうか。いまいち情報の無い白人ボーカルグループ、ザ・マッチが大手RCAで1969年に残した唯一のアルバムが、ボーナストラック２曲追加でＣＤ化されました。

ジャケットはなかなか微妙なセンスですが、一曲目の "Don't Take Your Time" のイントロを聴いただけでもう嬉しくなってくる。軽快で華やかなアレンジ、奥行きを感じさせるオケの響きは'60年代アメリカ以外ではありえないですね。
裏声も交えたコーラスはトム＆ジョン・ベイラーを思わせるジェントルで整然としたもの。アドリシ兄弟の書いた "Free And Easy" という曲などはラヴ・ジェネレイションそっくりです。

演っている曲は殆どがカバーで。有名な映画やミュージカルの主題歌なども取り上げているのだけど、それよりもロジャー・ニコルズ絡みのものが先に触れた "Don't Take Your Time" に "Mornin' I'll Be Movin' On" とボーナストラックの "Time" と３曲あるのが目を引きますし、他にもディノ・デシ＆ビリーの "Through Spray Colored Glasses"、ジム・ウェッブ作 "Love Years Coming" なんてところの選曲がいいですね。どれも隙がなく優美な仕上がりになっています。

ポップスとしてはやや個性が乏しく、品が良すぎるかもしれません。曲によってはゴージャスなアレンジのせいでイージーリスニング風というか、アラン・コープランド・シンガーズみたいなものもありますが、サンシャインポップのファンならまず聴いて損は無いアルバムでは。

アガサ・クリスティー「もの言えぬ証人」

多くの財産をもつ老婦人エミリーとそれにたかろうとする浪費家の姪や甥たち。やがて身の危険を感じる出来事が起こり、エミリーはエルキュール・ポアロに手紙をしたためる。だが、実際にポアロの元に届いたそれは、書かれてから二ヶ月後に投函されたものであった。事件の可能性を見て取ったポアロはヘイスティングズとともに夫人の住む屋敷に向かった。しかし、彼女は既に亡くなっており、その財産の殆どは親族ではなく身の周りの面倒を見ていた家政婦に残されていたのであった。

文庫本で500ページほどあって、いままで読んだクリスティ作品のなかで一番長いお話かな。タイトル『もの言えぬ証人（Dumb Witness）』は被害者の飼っていた犬を指しているようで、本書の献辞もクリスティの愛犬ピーターに捧げられています。

そもそも犯罪があったのかさえはっきりしない状況が扱われていて、なかなか推理の取っ掛かりがない。気が付けば300ページくらいまで読み進めているのに、未だ雲をつかむような話のままなのだ。それでも、ちょっとしたフックで興味を繋いでいき読者を退屈させない手際は、いつもながらに大したものである。
また、ヘイスティングズの存在による牧歌的な雰囲気が特に強く感じられるのだけれど、彼はこの作品を最後にお役御免となって、その復帰はシリーズ最終作『カーテン』まで無いようですね。

大詰めにおける推理は物証が無いゆえに性格分析に大きく頼るもの。関係者の不可解な行動を心理から解き明かす部分はなるほど、さすがと唸らされるものでありますが、その反面、犯人絞込みの説得力は乏しい。ただフーダニットとしての興味とは別に、女史の作品では珍しい趣向があって、これが面白い。

犯人当ての興趣には欠けますが、非常に独創的な構図を持つ物語であります。結局、公的には何の事件も起こっていないのだし、殺人が行なわれたことすら証明するものはポアロの言葉以外に無いのだから（それが意図的なものであるのは、小説内に警察官が一度も登場しないことからも明らかでしょう）。

Satisfaction Unlimited / Think Of The Children

サティスファクション・アンリミテッドというボーカルグループがホランド＝ドジャー＝ホランドのホット・ワックスから1972年にリリースした唯一のアルバム。
ノーザンといえばそうなのだが、ホット・ワックス／インヴィクタスと聞いて考えるようなものとはまるっきり違う音であります。結構、例えようがない個性というか。あえて言うなら'60年代のテンプテーションズがニューソウルを演っている、という感じ。

メンバーには'50年代の終わりから活動しているひともいるようで、ドゥーワップを根っこに持つような端整なコーラスに、良い声で温かみのあるリードで、オーソドックスながらバランスが凄くいいです。

曲のほうはミディアムが殆どだけれど、ダンサーよりもメロウさが際立つ仕上がりのものが多い。といっても甘すぎず、しなやかで包み込むようであって、気持ちよくグルーヴに浸っていられる。これもまたソウルミュージックの魅力であるよね。

強烈な持ち味は無いようでいて、実は似ているものが他に見当たらない音楽では。
非ソウルファンにも聴いてもらいたい一枚です。

ジョン・ディクスン・カー「曲がった蝶番」

若い頃、アメリカに渡る際に沈没したタイタニック号に乗り合わせた過去のあるファーンリー家の次男ジョンは、今ではケント州にある屋敷の当主に落ち着いていた。だが、我こそは本物のジョン・ファーンリーだと主張し、その証拠もあるという男が現れる。弁護士立会いの下、二人のジョンがまさに決着を付けんとするときに怪事件が。

ここ最近、創元が力を入れているカー新訳、1938年だからこれも作者に脂の乗っていた時期の作品ですね。旧『曲った蝶番』は大昔に読んでいるのですが、記憶はあいまい。上に書いたような設定はなんとなく覚えていたけれど。

ミステリとしては衆人環視下の犯罪、いわゆる準密室なのですが、それに加えてどちらのジョンが本物なのか、事件は自殺なのかそれとも他殺なのか、という問題も絡んでなかなかに広がりのあるものになっています。更に悪魔崇拝の儀式や不気味な自動人形による怪奇趣味も充分。
また、プロットもミステリのルーティンを意識しつつ、そこからずらした展開が愉しいし、途中で披露される仮説も手が込んでいてと、とにかく読者を飽きさせないサービスが満載です。

さて、真相なのですが。
終章で明らかにされる強烈なトリックは推理困難なものであり、その異様なテイストは乱歩が好みそう。ただ、全体に色々と手を広げ過ぎたせいか、解決全体として見るとごたごたしている感は否めないところ。細かいひとなら証言の扱いがアンフェアだと思うのでは。

カーの個性が非常に強く出た一作であって、好みは分かれそうですな。完成度は置いといて、個人的には無類に面白かったのですが。

Gil Scott-Heron / The Revolution Begins

どうしようもなくなって落ち込んだときには
ビリー・ホリディやコルトレーンを聴けばいい
彼らが問題を洗い流してくれるさ
（"Lady Day And John Coltrane"）

英Aceからギル・スコット・ヘロンのキャリア最初期、フライング・ダッチマン・レーベル在籍時に残した録音を纏めた三枚組ＣＤが出ました。
ギルはこの当時三枚のアルバムを制作しているのだけれど、今回のセットではそれらのシークエンスがばらされているので、そこは好みが分かれるところ。
ブックレットには当時のスタジオ風景の写真が多く載せられ、ライナーノーツは相棒ブライアン・ジャクソンやプロデューサーのボブ・シールのコメントが盛り込まれたもので読み応えがあります。

ディスク１は「SONGS」と題されていて、唄物を集めたもの。ファースト「Small Talk At 125th And Lenox」（1970年）から２曲、セカンド「Pieces Of A Man」（1971年）からは１曲を除いた全部、サード「Free Will」（1972年）から半分。改めて聴いても、都会的で硬派な面とメロウさのバランスが実に格好いい。
今まで敬遠して聴いていなかったファーストにも唄物といっておかしくないトラックがあった、と判ったのが個人的には収穫。しかし、せめて制作時期順に曲を並べて欲しかったというのが本当のところです。

ディスク２は「POETRY, JAZZ & THE BLUES」。内容は三枚のアルバム収録曲のうちディスク１に入れてない曲全て。殆どがポエトリー・リーディングで、箸休めのようにブルースがちょこちょこ混じっています。バックがパーカッションのみのものが多く、内容は社会的テーマが中心で口調も堅めとあって、ＣＤ1枚通して聴くのはなかなかキツイものがある。
バーナード・パーディのアルバムに客演したときの曲もひとつ入っているのだけれど、これといって特徴のないブルース。このディスクはあんまり聴かないかも。

ディスク３「THE ALTERNATE FREE WILL」はその名の通り、サードアルバム「Free Will」のオルタネイト集で、「All previously unreleased」と書かれています。ただ、僕は未聴なのだけれど過去に「Free Will」に８曲の別テイクを付けたＣＤが出ていたそうなので、もしかしたらそれとダブるものもあるかもしれません。

リマスターは文句無し、ナチュラルで長時間聴いていても疲れない。いつもながらAceの仕事は抜かりが無い。
ただし、入門編には向いていないセットではあります。これから初期のギル・スコット・ヘロンを聴こうか、というひとにはやはり単体で「Pieces Of A Man」を勧めます。