三津田信三「作者不詳」

編集者・三津田信三を狂言回しにした三部作の二作目、ですが独立した作品として読めます。

いわくありげな同人誌「迷宮草子」、そこには７編の奇妙な物語が記されていた。そして、「迷宮草子」を一旦読み始めたものは、そこに書かれた物語に合理的な解決をつけなくては、怪異に取り込まれ、消失してしまうという。

ホラーとミステリを合体させた連作短編集、ということになりますか。
それぞれテーマとして、ドッペルゲンガー、衆人監視下での消失、毒殺、倒叙、孤島での皆殺し等趣向が凝らされており、その上、各編の文体を変えるなど同人誌としての体裁もしっかり。
謎解きではさまざまな可能性を検討され、多重解決めいた面白さも。そして必ず盲点を突く真相が用意されており、独立したミステリ短編として申し分ない。また、事件に解決をつけても、それですっきりさせてしまうのでなく、むしろ不気味な余韻を残すのもたまらない。

メタ趣向を突き詰めた感もあり、「迷宮草子」の作品に現実的に整理を付ける一方で、作品内現実レベルではどんどん得体の知れないものに侵食されていく、という顛倒が強烈です。
最後に「迷宮草子」そのものの謎に迫るのですが、ここで腰砕けにならずに、むしろさらに迫力が増していくのは流石。しっかり長編としても成立しています。

投入されたアイディアの密度がとんでもなく高く、刀城言耶シリーズを書く前からこの作家は凄かった、ということが確認できますねー。

Jackie Cain & Roy Kral / Double Take

1961年リリース、ジャッキー＆ロイのコロンビア録音盤。ジャケットにも大きく「STEREO」の文字が掲げられているけれど、非常に分離のはっきりしたミックス。右チャンネルにロイ・クラールの、左にはジャッキー・ケインのボーカル、センターに演奏となっておりまして、ボーカルが完全に分かれていることから男女デュエットの妙が存分に楽しめるようになっています。

ユーモラスな掛け合いからはじまり、抜群のコントロールによるぴったり決まったユニゾン、変化してのハモりあり、さらには分かれてのスキャットなど相当テクニカルに思えるのだが、聴き手に緊張を強いず、実に楽しく聴いていられる。いやあ、これは大した芸ですよ。
歌の正確さ、発音の明瞭さが音楽の質に直結している好例でありますね。

また、ピアノトリオによる演奏も軽快で洒落ていて、心地いい。全体が快調なグルーヴで貫かれており、一気に聴かせられる。
ところで、間奏部分でよく耳を澄ませると、右チャンネルからうなり声がオフ気味で聞こえてくる。してみると、ボーカルと演奏は同録なのかな。ロイ・クラールの一度に行っている演奏が別々の方向から聞こえてくるのは、近代的なステレオレコーディングとは逆の感じを受けて、なんだか面白い。

ロマンチシズムの配合も適量な、大人のカップルについてのコンセプト・アルバムとしても聴ける一枚。

The Free Design / Kites Are Fun

フリー・デザインをもう一枚。こちらはファースト・アルバム、1967年リリース。
この時点で既に、基本的なスタイルがほぼ出来上がっているのは流石で、素人臭さは微塵もない。特に繊細でスリリングなアレンジはオリジナリティを感じさせる堂々としたものだ。
おそらくクリス・デドリックは若くして、ミュージシャン固有の作家性などというものにそれほど信を置かないひとではなかったか。積み重ねた音、その絡み合い方にこそ神が宿るのだ。

とはいっても、このアルバムからはまだ青さ・瑞々しさも聴き取ることができます。ボーカル／コーラスは凛として姿勢良く、背筋の伸びたものであり、そこここに漂うフォーク的な清新さも好ましい。
そして何より、優れたミュージシャンのデビュー作にのみに見られる、これから何か新しいものがはじまっていくような勢いが全体にみなぎっており、その表現は時に力強ささえ感じさせる。後に強調されていく小洒落た面よりも、ここではむしろスケール感の方が勝っている気がします。

初めてフリー・デザインを聴く人は、これが一番入り易いんじゃないでしょうか。
冒頭を飾るタイトル曲 "Kites Are Fun" はまさしく、名刺代わりに相応しい一曲。

アガサ・クリスティー「チムニーズ館の秘密」

初期のクリスティ作品でも、その冒険ものを読んでいると、若々しく、日常に倦み、自ら波乱を待ち望んでいるキャラクターが登場します。金はないが元気とバイタリティには事欠かないこれらの人物はなるほど深みがなく、典型にしか過ぎないかもしれませんが、映画のセットのような背景に置かれたとき、とても輝いて見えます。威勢が良く、陽性のユーモアたっぷりの台詞もまた、魅力的で。
そして、この『チムニーズ館の秘密』には外国の王子や財界の大物、上流階級の勇敢なヒロインに、変装の名人である大泥棒までが登場。殺人事件や政治的謀略を巡って英仏両国の警察を巻き込みながらも、コミカルなやりとりが横溢しており、古き時代の優雅でお気楽なハリウッド映画を思わせます。

さらに、軽快な語り口だけでなく、意表をつく展開も間断なく起こり、巻を措くあたわざる面白さ。無駄なくお話を進める素敵なご都合主義に対して、必然性やリアリティなどを要求するのは野暮なもの。ただただ乗せられて、華やかな舞台でおこる冒険活劇を楽しめばよいですね。

ミステリとしてはまあ、大したことないと言えますが、それでも終盤のミスリードにはミステリ読みほど「まさか」と思わされるのでは。意外な真相がきっちりつくられているので、読後感も良かったです

Free Design / Stars/Time/Bubbles/Love

不思議なのは、大してセールスがあったとは思えないこのグループが、1960年代後半から'70年代はじめにかけて７枚ものアルバムを出せた、ということ。
まぎれもないポップスでありながら、彼らの音楽は聴き手のほうを向いているような感じがあまりしないのだな。
なるほど、そのコーラスアレンジやハーモニーは大したものだけれど、反面、歌唱そのものはそれほど魅力的ではない。というか、声の印象が薄いです。
そして、意欲的なアレンジはだが、ときに危うく。特に他人の曲をカバーする際、アイディアを注ぎ込むあまり、結果として原曲の良さを損なってしまっていることもままある。
何より、下世話さが決定的に欠落しているのだ。彼らにとってポップソングはアート（技巧）であったのだろうか。

とはいえ、アルバムはどれも非常に洗練され、かつ丁寧につくられているのは間違いのないところ。
今の気分なら４枚目の「Stars/Time/Bubbles/Love」（1970年リリース）でしょうか。アレンジ面での遊びが曲の中にうまく溶けており、親しみ易くなった感じ。特に前半はリズミックなフレーズが多く、キャッチーといってもいい。けれど、一枚聴き終えたあとに残る印象はやはり、奇妙に淡白で。
決して大きな音楽ではない。けれど、音楽の楽しみはそれだけではないはず。

いや、「フリー・デザイン」という名のグループなのだ。聴き手の欲するそのものをトレースすることには興味は無かったのだろう。

エドマンド・クリスピン「愛は血を流して横たわる」

なんだか仰々しい題名であるね。エルトン・ジョンの曲にもこんなのがあった。聖書とかシェイクスピアあたりからの引用なのかと思っていたのだが（ほら、オックスフォード派の作家ってそういうの好きそうじゃない）、訳者あとがきによれば "love-lies-bleeding" とは花の名前だそうな、なるほど。

クリスピンに関して言うと、僕は若い時分にハヤカワ文庫から出ていた二冊しか読んだことがなかったのね。その頃はガチガチのパズラーを追求していたので、んー、まあまあかな、ちょっと緩いよね、くらいにしか思わず。黄金期の作品で他に先に読んでおくものがまだまだあるよな、って感じであって、要はガツガツしてたと。で、後年になって新たにいくつかの作品が訳出されたときもスルーしてきたわけです。
ところが、今となってはかなりミステリについての考え方が変わってきたのと、あと、「クラシック・ミステリのススメ」でこの本が一番大きく取り上げられていた、ということがあって、文庫化を機に読んでみるべえか、となったわけです。

舞台は学校、冒頭から不穏な事件が立て続けに発生、その合間に癖の強いキャラクターの面々が紹介されていきます。そして連続殺人が起こるのだけれど、その状況の奇妙さがミステリ的には心引かれるものですね。
殺人事件の捜査自体はアリバイ検討や聞き込み中心の地味なもので、むしろ、周辺の謎と本筋との相関が徐々に明らかになっていく過程が理詰めであって、面白い。
また、行間に見えるジャンル自体に対するアマチュア的な愛、嬉々として黄金時代のかたちをなぞっていく稚気が嬉しいな。

展開がテンポよく、後半にはサスペンスあり、ドタバタありのサービスで、だれ場がない。ユーモアもうるさくなく、余裕を持って挟まれていて快適な書き振り。宮脇孝雄の解説で気付きましたが、これを書いたときクリスピンはまだ20代だったんですな。うーん、凄いね、昔のひとは。

謎解きとしては些細な手がかりから容疑者を絞り込んでいく手際にクイーン的なものを感じたけれど、細部の詰めは荒く、必然性や説得力に欠けるか。
それでも複雑に絡まっていた構図か綺麗に収束していく様はちょっとしたものですね。

手筋はちがうんですけど、なんかカーっぽい。完成度とかは置いて、楽しい時間を過ごせるミステリでありましたよ。

Orange Colored Sky / Orange Colored Sky (eponymous title)

その筋では待望されていた、オレンジ・カラード・スカイが1968年にユニ・レーベルからリリースしたアルバムの再発。
このＣＤを出したスペインのピカードという会社はあんまり聞いたことがなかったので、どうかな、と思っていたのだけれど、音はちゃんとしてます。シングル・オンリーの曲も（板起こしっぽいですが）ボーナスで入っていて。
ただ、ブックレットにはレコーディング・データはおろか作曲クレジットも付いていないのが残念。

このアルバムのプロデューサーを務めたのはノーマン・ラトナーというひとで、マーク・エリックの「A Midsummer's Day Dream」も手がけております。
内容のほうはぴしっ、と造られた抜けのいいサンシャイン・ポップから、ゴージャスなストリングスの入ったＭＯＲ寄りのもの、あるいはこのレーベルらしくサイケ入ったＢ級感漂う曲まであって、統一感には欠けますか。
リードを取るシンガーは２人以上いて、一人はやや線が細いが甘い声で、軽快な曲にぴったり。もう一人はすこし深みがあって、ジョージィ・フェイムに似た感じ。これらをカウンターメロディの形でコーラスがサポートするスタイルですね。
演奏面では、ベースのセンスが良いです。よく歌うけど出しゃばりすぎない。ミディアム以上のテンポのものでは特にこのベースが効いてます。

楽曲は全てオリジナルで、総じてポップ。アルバム冒頭の "The Sun And I" はロン・ダンテが参加していたエイス・デイを思わせます。捻りのある歌いだしのメロディ、ハイトーンのボーカルも爽やかで、「パパパ」入りのコーラスも決まっています。ただ、この曲に限ってドラムの音がべったりしているのが残念。
また、"Knowing How I Love You" や "Sometimes" といった曲もトニー・ハッチ風のメロディ／アレンジで文句無しの出来栄えです。

正直、曲による質のばらつきはありますが、サンシャイン・ポップ、ハーモニー・ポップのファンにとっては間違い無し、当たりの一枚。興味のあるひとは、こういうマイナーなところからのものは有るうちに手に入れるが吉かと。