アガサ・クリスティー「運命の裏木戸」

田舎に引っ越してきたべレズフォード夫妻は、家の前の持ち主からまとめて買い取った本の数々を整理していた。そのうち一冊のなかに犯罪を告発する暗号が隠されているのを発見。しかし、その関係者たちは半世紀以上も前に亡くなっていた。はじめは単なる好奇心から調査を始めた二人は、やがてかつてのスパイ活動に突き当たる。


クリスティが最後に執筆した長編で、トミー＆タペンスもの。「フランクフルトの件」に関わったロビンソン、パイクアウェイ氏らも登場。
トミーとタペンスは『NかMか』の事件を解決したことによって諜報部関係者の間では名をあげており、その『NかMか』の内容にも結構触れられています。

女史のキャリア末期における作品がみなそうであるように、これも遠い昔に起きた事件をほじくり返すというお話。タペンスが「過去の罪は長い影を曳く」というフレーズを口にするのですが、これは『象は忘れない』にも出てきたし、『カリブ海の秘密』にも似たようなのがあった。
そして、やはりこの時期の他の作品と同じ欠点も共有している。展開が冗長で、同じことが繰り返し語られる。中心人物の行動範囲は極めて限られており、その調査が進んでも事実関係は曖昧にしか語られない。口述筆記の弊害なのかな。

これ以前のトミーとタペンスものはスリラー小説といっていいものだった。怪しい人物を尾行。犯罪組織のアジトに潜入捜査。命を狙われることもある。そして、危険なイベントを乗り越えていくうちに、意外な真相に突き当たる。
キャラクター、あるいは作者の老齢のせいか、今作ではそういった行動的な要素がない。昔の事情に通じていそうな人々に会いに行って、話をするだけだ。

ミステリとしても特に見るところはない。現代と過去において犯人といえる人物が存在するが、謎解きの興趣には乏しい。プロットにもツイストがない。
つまり、これは予定調和を楽しむべきなのだろう。

70歳を過ぎてもまだ明るさを失っていないトミーとタペンスと出会える、そういう価値の作品です。

The Creation / Action Painting

クリエイションの1965～68年におけるスタジオ録音をまとめた２CDアンソロジー、米Numeroより登場です。新規にテープトランスファーからやり直され、マスタリングは当時のプロデューサーであるシェル・ターミー監修のもとで行われました。
ちなみに５月には英Edselより再結成後のキャリアもフォローした４CD＋DVDのセット「Creation Theory」も出る予定。どちらを購入するか、凄く迷ったんですよ。前身バンドであるマーク・フォーの音源が「Creation Theory」には８曲入ってるんだけど、「Action Painting」には収録時間の関係か４曲しかない。あと、「Creation Theory」のDVDには1966、67年の演奏も５曲入っているのだ。
細かいことを言えば「Creation Theory」の方を持っていたい。しかし、個人的にあまりごっついセットのものは何度も繰り返して聴くことが少なくなってきているのです。あと、EdselよりNumeroのほうが丁寧な仕事のイメージがある。

CDは紙のポケットに入っているのだが、サイズがきついので取り出す際に破れそう

パッケージはCDサイズのハードカバー本。写真は豊富だし、ライナーノーツはバンドの歴史、全レコーディングについてのコメントの付いた詳細なもので、読み応えがあります。
これによればマーク・フォー時代、ロックンロールのカバー・バンドから独自のR&Bへの方向転換に際して非常に大きな影響を受けたのは、トゥモロウの前身バンドであるフォー・プラス・ワンの演奏だったという。
その他にも、"Tom Tom" は "Painter Man" の改作だとか、"How Does It Feel To Feel" というフレーズはディランの "Like A Rolling Stone" の歌詞から来ている、などなど。

ディスク１はオリジナル・モノラル・ミックスのリマスターで固められています。
しかし、最初期のサウンドはザ・フーそっくりだな。鍵盤はニッキー・ホプキンズだし。まあ、そこから突出しようとしている個性がギターのボウイングなのだけど。何にしろ、凄く格好いいからOKだ。
今回のリイシューではクレジットやバンド・ヒストリーが書かれているので、どこまでがオリジナル・ギタリストであるエディ・フィリップスの演奏なのがが、ある程度わかりました。このディスク１でいうと13、14、17、18、22曲目がロニー・ウッド参加後の演奏。
はっきりしないのが活動末期にリリースされた "Bonie Moronie" と "Mercy, Mercy, Mercy" です。"Bonie Moronie" はフィリップス在籍時の未完成トラックに後からボーカル入れをしたものではないか、また、"Mercy, Mercy, Mercy" の演奏はセッション・ミュージシャンによるのではないかと推測されていますが、果たして。

ディスク２に入ると、まずマーク・フォーのシングル曲が４曲。こちらの音質も上々。あとは新規ステレオ・ミックスが１５曲に、バッキングトラックが４曲（うちふたつが未発表）という構成です。
ステレオ・ミックスが凄くいいですね。音質は抜群で、モノラルだと埋もれているようなパートも生々しく響きます。まあ、凶暴な迫力ならモノラルが上ですが、新ミックスにはこれまで気付かなかったようなアレンジのアイディアを発見したりという楽しみがあります。

モッド・ビートからサイケポップまで変化しながら、独特のヘビーな感覚があるのが彼らの個性であります。今回、そのキャリアを意識しながら聴いてみると、なるほどギタリスト交代後ではそのサウンドの手触りは変わっているのかな（あいまい）。エディ・フィリップスのプレイからはハードロック的なものの萌芽が感じられます。

Prix / Historix

末期ビッグ・スターに少しだけ関わりのあったジョン・ティヴンとトミー・ホーエン（ティヴンはライヴに、ホーエンはサード・アルバムにバックコーラスで参加していたそう）が中心になっていたパワー・ポップ・ユニット、プリー（プリックスではない。「And by the way, it's pronounced "Pree."」と書かれています。そうするとタイトルは「ヒストリー」なわけだ）。
彼らは活動中に一枚のシングルと、活動停止後にもう一枚をリリースしただけの存在です。しかし、その音楽はメロディとエネルギーの混交が素晴らしいロックンロールだ。

この盤の内容は、1975～76年のメンフィスはアーデント・スタジオでの録音６曲に、そのうち３曲の新規ミックス、1976年にコロンビア・レコードのオーディションを受けたときの演奏にオーバーダブを加えて仕上げたものが５曲、それに新曲が1曲となっています。

1975年、ジョン・ティヴンはアレックス・チルトンのソロ・アルバム「Bach's Bottom」のプロデューサーを務めていて、そのレコーディングにはトミー・ホーエンも参加していた。やがてチルトンのプロジェクトが完全に停滞してしまったため、一緒にバンドをやるか、となったそう。

メンフィス録音のうち４曲ではプロデュースと演奏でクリス・ベルが協力しており、いかにも初期ビッグ・スター、というサウンドが聴けます。特にシングルで出された "Girl" はまんま「#1 Record」の世界そのもので、しかも非常にいい出来。
さらに、よりラフでハードな仕上がりのものではラズベリーズ・フォロワーという趣もあります。"Love You Tonight (Saturday's Gone)" という曲なんて実にそれっぽいな。
また、前述したような経緯もあってか "Free Again" 等、「Bach's Bottom」といくつか共通する曲も演っています。

音質にはばらつきがあり、クリアなものもあれば正直、聴き辛いものもありますが、いや、それでも抗い難い魅力を感じますね。格好いいもの。

アガサ・クリスティー「アクナーテン」

1973年に出版された、紀元前のエジプトを舞台にした戯曲。ミステリ要素はありません。実際に書かれたのは1937年、『ナイルに死す』の頃であって、この時期にクリスティのなかではエジプトに対する関心が高まっていたのでしょう。

これまでにもいくつかクリスティの戯曲を読んできましたが、これはそのうちでも比較的初期に書かれたもの。そのせいなのかはわからないけれど、動きや小道具の使い方、表情など演出に関するト書きが少なく、ほとんど台詞のみで進行します。舞台背景についても非常にざっくりとした指示しかありません。そのため読んでいても、場面のイメージが浮かびにくく、話の流れ方にも緩急がないように思います。芝居に関心があるひとならそのあたりを自分で補って読めるのかもしれませんが、僕にはその素養はないなあ。

純粋に読み物として捉えると短編程度のプロットでしょうか。特に意外性もなく、そうなるだろうな、という風に展開してきます。もっとも、そういうわかりやすく王道的な物語として楽しまないといけないのでしょうが。いつもいつも、ひとを騙す、驚かすお話ばかりを書いているけれど、もっと太いドラマを手掛けたくなったのかも。

史実とは異なる部分があるそうだし、僕にはわからないような工夫が凝らされているのかもしれないけれど。ちょっと合わなかったですね。

パーシヴァル・ワイルド「悪党どものお楽しみ」

〈クイーンの定員〉にも選ばれた、ギャンブルのいかさまをテーマにした連作短編集。
読み始めてから気付いたが、これは以前にも読んだことがあるな。もっとも、細部はほとんど忘れているし、文庫化に際して作品が追加されているので何も問題はない。
収められている作品は1920年代後半に書かれたものであり、同じ作者による他のミステリ作品よりも一時代から古い。けれど、そのことはマイナスになっておらず、むしろ作品内の明るく洒落た雰囲気に結びついているように思います。

引退した凄腕のギャンブラーで今は農夫をしているビル・パームリーは、紳士だがお調子者のトニー・クラグホーンをはまり込んだトラブルから救ってやった。そのことをきっかけにしてビルは、トニーからさまざまないかさまを暴く役目を押し付けられるようになる、というのが物語の基本パターンだ。いくらうまく出来ていても同じような設定が続けば少しは飽きてきそうなものだが、いやいや。
各話ごとで異なるいかさまのトリックもさることながら、やがて明らかにされる事件の構図が意外性に富んでいる。こんな話だろうな、というこちらの予想を気持ちよく裏切ってくれるのだ。
また、これらは決して推理の物語とはいえないけれど、ビルがいかさまの手口や首謀者を推測していくロジックには意外なほどにスリリングな面があります。

全編通じて愉しく読めましたが、特に気に入ったのは「ビギナーズ・ラック」という作品。連作の中頃だからこそ効いてくる変化球のプロットにしてやられました。意外な真相に手掛かりの妙が揃って、ミステリとしてもいい出来栄え。
また、「火の柱」での謎はまるで魔法のような不可思議。舞台設定にもちゃんと意味があって、ちょっとチェスタトン的なセンスを感じましたよ。

Nino & April / All Strung Out

兄妹デュオ、ニノ・テンポ＆エイプリル・スティーヴンズが1966年にWhite Whaleよりリリースしたアルバム。

何と言っても注目なのは、まるっきりフィル・スペクターのタイトル曲 " All Strung Out" と "The Habit Of Lovin' You Baby" のふたつ。
ニノ・テンポはセッション・ミュージシャンをしながら、その一方でエイプリル・スティーヴンズと自身のポップ・レコードを作り続けていたわけですが、裏方としてフィル・スペクターとのつながりはスペクターがニューヨークでリーバー＆ストーラーのアシスタントをしていたころからと古いものがあり、L.A.に移ってからもフィレスのレコーディング・セッションに参加していました。いってみれば内部からそのサウンド制作を見てきたわけです。
さらに、"All Strung Out" と "The Habit Of～" の両曲に共同プロデューサーとしてクレジットされているのが、この後にパレードとして活動するジェリー・リオペル。彼もまたフィレスのスタッフでありました。その気になって、同じスタジオ、同じミュージシャンたちを使えば、そりゃあ同じサウンドは再現できるか。
特に "All Strung Out" のほうは元々ライチャス・ブラザーズのために書いた曲で、それがボツにされたので自分でやることにしたらしい。もっともライチャス・ブラザーズとはシンガーとしてのキャラクターがまるっきり違うので、仕上がりからは若干あっさりした印象を受けます。
また、"The Habit Of Lovin' You Baby" はロネッツが歌いそうな曲で、こちらも良い出来です。

それら以外の曲でとりわけ洒落ているのが、オープナーであるデヴッド・ゲイツ作の "You'll Be Needing Me Baby"。転調を効果的に使ったこの曲はレターメンのカバーなのだけれど、オリジナルと比較してぐっと若々しい仕上がり。ごくシンプルにコードを刻んでいる鍵盤の響きがとても印象的です。
また、"Follow Me" は展開そのものにフックがある、ボイス＆ハート的なロックンロール。ボーカルのせいかソニー＆シェールに似た感じを受けました。
その他にはフォークロック調の曲も多いのですが、エコー処理がサウンドに潤いを与えているようで、ちょっとメロウな感触がいいですね。

ニノ・テンポ、エイプリル・スティーヴンズとも特に歌がうまいわけではないのですが、それを感じさせない音作りはさすがですな。

Brent Cash / The New High

５年以上のインターヴァルを挟んでの新作。

基本的には下世話さの無い、流麗なポップソング集ですが、今までの作品と比べるとわかりやすい'60年代的な意匠は影をひそめ、落ち着いた感じというか、よりパーソナルかつ現代的な印象を受けるものになっています。ボーカルが妙に生々しい曲もあって、そういうものではうっすら宅録感も感じました。
また、今作ではベースギターも自分で演奏していて、そのせいか曲によってはえらいブリブリいわしてますね。

アコースティック・ギターを中心に据えた "Dim Light" はちょっとシンガーソングライター風だし、室内楽＋モダン・ポップという趣の "The Way You Were" などもこれまでに無かったテイスト。また、"I'm Looking Up" で聴けるバック・コーラスや、鍵盤をバックに歌われる "The Dusk Song" はもろルイ・フィリップのよう。
もちろん、メロディの良さは今作でも健在。思わず口ずさみたくなる、フックの効いたフレーズがそこかしこに散りばめられていて。ここがしっかりしているから、多少のサウンドの変化があっても、安心して聴いていられます。

特に気に入ったのは "The Wrong Thing" という曲。人懐っこい雰囲気のサウンドに甘い歌声もあいまって、スタックリッジのジェイムズ・ウォーレンをも想起させます。

もう少し商売っ気があっても、とは思わなくもないのですが。
自分の声質をうまく生かせるサウンドを獲得できたのではないかな。