スタンリイ・エリン「特別料理」

米本国では1956年に出版されたスタンリイ・エリンの第一短編集。EQMM誌上に発表された十短編が年代順に収められています。原題は "MYSTERY STORIES" で、そのシンプルさは作品に対する自信の現われでもあるように思える。
エラリー・クイーンが熱の入った序文を書いていて、その文中でこの『特別料理』の〈クイーンの定員〉入りを宣言しているのだから、なんだか凄い入れ込みようだ。

デビュー作である「特別料理」がやはり頭ひとつ抜けている。作中の秘密は見えみえなのに、こんなに魅力的なのは何故だろう。表面的には事件は起こらないまま、暗示を積み重ねるだけで成立している物語で、その手触りはジェントルでブラック。店の主人、スピローの奇妙な話し方も印象的だ。
店内に肖像が飾られている「あの作家」とはアンブローズ・ビアスのことのよう。

その他の収録短編を読むと、エリンというひとはそんなに奇矯なアイディアで勝負するタイプではないように思える。しかし無駄のない語り口、その純度の高さは途轍もないもので、ぐいぐいと引き込まれていく。また、作品のオチは仮に先読みできるものであっても、その処理というか書き振りが洒落ていたり、あるいはそれによって意外な面を浮かび上がらせることで余韻を残すものばかりである。

そして、巻末に置かれた「決断の時」はリドル・ストーリーでありながら、どちらを選んだのかは実は問題ではない、そもそも正解がないからこその必然としてのリドル・ストーリーといった感じを受ける。結末がないにもかかわらず、描くべきものは全て描き切られているようでもある。極限の状況が生み出すゴシック的な恐怖も忘れがたい。

もしかしたらミステリしか読まないような人には向いていないかもしれません。
いかに語るか、がおそろしく高いレベルにある作品集でありました。

Donna Loren / These Are The Good Times: The Complete Capitol Recordings

1960年代米国のアイドル、ドナ・ローレン。彼女が1964～66年にキャピトルに残した音源のコンプリート盤です。唯一のアルバム「Beach Blanket Bingo」にシングル・オンリーのもの、さらには未発表のものまで収録されています。

キャピトルでのレコード制作、そのはじめの頃はプロデュースをデヴィッド・アクセルロッド、アレンジをH.B.バーナムが担当。当時、ドナ嬢はまだ17歳でしたが、既に堂々とした歌いっぷりであります。
R&Bを隠し味にしたようなポップソングが目を引く中でも、キング＆ゴフィン作の "Just A Little Girl" がひとつ抜けた出来で。リトル・エヴァのカバーですが、フィル・スペクターの影響を感じさせるアレンジが巧くはまっています。

'65年になると唯一のアルバム「Beach Blanket Bingo」が制作されます。これはドナも出演していた同名映画の挿入歌を取り上げた作品で、劇中でホンデルズやフランキー・アヴァロン、アネットらが歌っていた曲を、アレンジも新たにドナのボーカルで聴くことができます。
しかし、単独のアルバムとしてみると、正直それほどの出来ではないかな。素材のミスマッチを感じてしまう曲や、映画のコンテキストから離れてしまうと凡庸に響くものもあって。オープナーに当たる "Cycle Set" は格好いいサーフ／ホット・ロッド・ナンバーで、このアルバムの中ではベストに思えるけれど、それでもホンデルズのヴァージョンのほうに分があるように感じます。また、"It Only Hurts When I Cry" も、映画でドナ自身が歌っていたスロウなヴァージョンのほうがずっといい。

ジャケットはいいのだけど

同年六月のセッションからは制作チームが変わります。プロデュースがスティーヴ・ダグラス、アレンジがジャック・ニーチェあるいはビリー・ストレンジ。サウンドのほうはぐっと繊細な印象のものに。個人的にはこの時期のものが一番好みですね。
特に気に入ったのはロネッツの（当時は未発表曲）カバー "Woman In Love (With You)" で、ややすっきり目ではあるものの、これはほぼウォールズ・オブ・サウンド。本家と同じスタッフなので、当たり前のように完成度が高い。
また、ボー・ブラメルズがバックを務めた "It's Gotta Be" というのがフォークロック風味であって、これも悪くない。

'66年にはキャピトルでの最後のシングルが出されます。プロデュースはアル・ディ・ローリー、アレンジはジーン・ペイジ。いいのだけど、洗練されすぎていてもはや一体どういう客層に向けて作られたのだろうか、という気もする。

ともあれ、ガール・ポップのファンなら聴いて損はないとは思いますし、特にジャック・ニーチェによるジャッキー・デシャノンあたりの仕事が気に入っているひとなら、いいんじゃないですかね。

Curtis Mayfield / Super Fly

久しぶりに聴いたら、やっぱり凄かった。カーティス・メイフィールド、ライヴ盤を除けば三枚目のソロ・アルバム、1972年のリリース。

カーティスの他のアルバムと違う点で一番大きいと思われるのは、これがコンセプト・アルバムだということ。勿論、そもそもはサウンドトラックなのだけど、映画の内容にカーティス自身の問題意識が触発されることで制作されたわけだ。ゆえに、カーティスの持つ音楽性の幅がある程度絞られ、全体を通じた統一感がとても高いものになっている。アタマからケツまで一切の弛みなく、スロウであっても同じように持続していくテンション。気を抜くところがないため、一枚通して聴いていると結構疲れる。

また、サウンドにおける管弦の比重がとても高いのだけれど、ジャジーなセンスが強く感じられるのも本作の特徴であって、これがドラマティックでシャープな手触りに結びついている。小編成コンボによる演奏の "Pusherman" を除いた全曲で冴え渡るアレンジはジョニー・ペイトの仕事だ。ゴージャスであるけれど、甘さに流れていないのが素晴らしく、インスト曲でも歌入りのものと同じ空気感を維持しているのも見逃せないところ。
ただ、二曲のインストはジョニー・ペイトによれば自分がメロディを書いたそうなのだが、盤にはカーティス作とクレジット。ジョニー・ペイトが自分の権利を主張したところ、逆にカーティス側から訴えられ、結果として長年の仕事仲間であった二人は袂を分かつことになってしまった。

カーティス・メイフィールドの作品のうちで、ソウル・ミュージックとして考えればもっといいのがあるかもしれないのだが、「Super Fly」にはそういったものを超えた勢いが宿っているように感じる。ポップチャートで二曲がトップテン入りしたことからも、時代としっかりリンクしていたと言えそうではあります。

クリスチアナ・ブランド「猫とねずみ」

女性雑誌の記者、カティンカは休暇で故郷ウェールズに帰ったおりにふと思いついて、自分の雑誌に手紙をくれる読者であるアミスタを訪ねることにした。やっとのことで辿り着いたその屋敷は、村からは川で隔てられた山の中腹に孤立して建っていた。だが、そこに住む人々はアミスタなどという者は知らないという。一方で、何かが隠されているような気配もあったのだが・・・・・・。


1959年発表作、再読です。なんでもこの作品の続編が訳出されるということなんで、どんなだったっけ、と記憶を新たにするべく引っ張り出しました。

作者ブランドが前書きで「懐かしき古風なミステリー・メロドラマ」と書いているとおり、謎解きのミステリではなく、巻き込まれ型というか、おせっかいな女性が自分から怪しいところに首を突っ込んでいくサスペンスといったところ。特に序盤は時代がかった、シャーロック・ホームズにもこんな話があったなあ、という展開。
しかし、そこはブランド、プロットは一転・二転し、推理の妙もちゃんと用意されております。更には人物像がころころと入れ替わる描写など、疑惑と緊張で引っ張っていきます。そして勿論、アミスタとは誰なのか？ という謎も。
終盤に入ると、思いがけない展開に伴って、伏線が次々に浮かび上がっていく。犯罪者像は強烈であるし、皮肉なテイストも流石であります。

ロマンス色が強く、ブランドの作品としては並というところですが、アイディアの密度は非常に高いですね。
やっぱり面白いや。惚れ直しました。

Montage / Montage (eponymous title)

レフト・バンクを脱退したマイケル・ブラウンが、自分の音楽を演るために地元ニュー・ジャージーのワールプールというバンドをスカウトしてきて作ったのが、このモンタージュ。ブラウンはグループのメンバーになったわけではなく、作曲者・プロデューサーという関わりかただったのですが。
ブラウンの父親のコネかなんかでローリー・レコード（ディオンやロイヤル・ガーズメンのあのローリーです）と契約すると1968年に二枚のシングルを、翌年にそれらの曲を含むアルバムをリリースしました。

マイケル・ブラウンがワールプールを気に入ったのはその歌声だったとのことで、殆どの曲の演奏はスタジオ・ミュージシャンによるものらしい。この辺りはレフト・バンク時代と同じです。
そのサウンドのほうは鍵盤を中心にした演奏に、ちょっとクラシック入った管弦が加わるという形が基本のソフトなもの。そこに麗しいボーカル／コーラスが乗っかるという、まあ、レフト・バンクの延長線上にあるものなんですが、もっとすっきりとした手触りで、エコー処理もデッドな感じ。このアルバムの制作されたのは1968年なわけで、さすがにもうサイケポップではないということですな。ただ、生々しい手触りはいいんだけれど、レフト・バンクと比べてしまうとプロダクションが簡素に感じられる瞬間もなくはない。
ブラウンの手による楽曲も憂いを帯びた作風は健在、いいメロディが揃ってます。実はレフト・バンクの録音が残っている "Desiree" と "Men Are Building Sand" なんかも取り上げていて。まあ、結局はそういうプロジェクトなんだな。

レフト・バンクのデビュー・アルバムにあった要素が、マイケル・ブラウン脱退後のセカンド「Too」とこのモンタージュに分かれた、と考えればしっくりくる。個人的には「Too」よりこっちのほうが好みです。

アガサ・クリスティー「蜘蛛の巣」

1954年に発表された、三幕ものの戯曲です。特にシリーズ・キャラクターが出てくることもありません。

戯曲なんて読むのは学生の頃以来で。そのときは筒井康隆の影響だったんだけど、ハロルド・ピンターとかさ。
だいたいが僕は芝居には興味がないのですよ。で、クリスティのミステリ作品を読んでいくについて、とりあえず「ねずみとり」のように原型となる小説がある戯曲は読まなくていいことにして、オリジナルのものだけを当たっていくことに決めたのです。
この『蜘蛛の巣』は女優さんからの依頼で書き下ろしたのだそう。

読み物としては中編程度のボリュームなので、あまり具体的な内容には触れませんが。喜劇的な要素の強いスリラーという感じで、死体をモノのように扱うところなどがヒチコックのある作品を思わせます。

一方、純粋にミステリとして見ると緩く感じてしまうのは否めないです。小説ならぼやかして描写するような不自然な行為（クリスティはこれが多い）も、はっきり書かれているために、犯人の見当が付き易い。フェアといえばとてもフェアですね（特にサンドウィッチを食べ続けると言う行為が、笑い所でありかつ、手掛かりにもなっているのには感心しました）。
あと、行動の描写がどうしても説明的なため、ややスリルが削がれてしまっているようでもあるか。

そういった点はあるものの、プロット上のツイストはいくつも効いていますし、雰囲気からは初期のクリスティの作品とも共通するような若々しさ、明るさが感じられて、楽しく読めました。

Hysear Don Walker / Complete Expressions

ヤング・ホルト・トリオにいた鍵盤奏者、ハイザー・ドン・ウォーカー。彼がブランズウィックに残した２枚のリーダー作がウルトラ・ヴァイブよりリイシューされました。
そのうち先に出たほうのアルバムが「Complete Expressions」（1970年）、プロデューサーはウィリー・ヘンダーソン。こちらは世界初ＣＤ化ということです。マスタリングは悪くないものの、なんだかアナログ起しっぽい音も聞こえる。

ドン・ウォーカーのアルバムは２枚とも基本編成はピアノ・トリオであり、フェンダー・ローズの音色を生かしたつくりのもの。それでも、セカンドの「Complete Expressions (Vol.2)」がジャズ・ファンク、あるいはフュージョンと呼べそうな内容であるのに対して、このファーストはもっと落ち着いていて、リズムが跳ね気味の曲もファンキーとまではいかない。演奏自体もコンパクトにまとまっていて、ひたすらにメロウな手触りです。
また、収録曲はビートルズのカバー "Dear Prudence" 以外は全てオリジナルですが、これらが甘さを湛えたいいメロディ揃いであります。特に "Inner Face" というスロウが素晴らしく、この曲はセカンドでもタイトルを少し変えて再演していますが、個人的にはファーストでのシンプルな仕上がりのほうが好みです。

ニュー・ソウル時代の洗練を感じさせるイージー・リスニング・ジャズ、というところでしょうか。とにかく、一枚通して凄く気持ちよく流していられるアルバムです。
不満があるとしたら、時間が短すぎることかしら。全体で２４分くらいしかないのね。それが物足りなくって、繰り返し聴いちゃう。